Il figlio del Sole

Scrive Emil Cioran: «Tutto è inconcepibile in Rimbaud, tranne il suo silenzio. Ha cominciato dalla fine». È il destino dei veggenti. Dopo aver raggiunto l’assoluto, non resta più nulla da dire e ben poche strade sono riservate a chi ha portato a termine tale compito: la morte, come atto finale di liberazione dalla realtà contingente; la ritirata, dunque il ritorno ai vincoli dell’esistenza quotidiana; o la perdizione, la vita allo sbaraglio, nomade, svincolata da regole e posizioni, in tensione verso una dimensione trascendente. Rimbaud non decise per quest’ultimo cammino, ne fu costretto. La via della morte si era già esaurita il 10 luglio del 1873: un colpo di rivoltella esploso da Verlaine, e il giovane ardennese trovatosi «sul punto di fare l’ultimo crac»¹. Scampato al tentato omicidio, il cupio dissolvi del poeta, manifestatosi nel tour europeo «autodistruttivo» di quegli anni, si vanifica ed egli giunge a quello che possiamo chiamare il «punto zero». La sognante Bohème è giunta al termine, il romanticismo è scomparso: ora, freddezza, serietà, durezza. La violenza dell’«angelo in esilio» ha perso la sua connotazione fanciullesca, la sua arguzia. Adesso è severa, punitiva, ferocemente distaccata. Si prepara una trasmutazione di tutti i valori. Intanto, nella sua percezione, la missione di «farsi veggente» è fallita. La poesia non è riuscita a «fargli varcare la soglia», e il suo impulso all’evasione è ora persino più forte, perché svuotato di congetture e pose. Di Niccolò Alfieri.

Nell’interludio dell’assenza dei valori, Arthur esclude anche ogni possibilità di ritorno a una vita normale: ricordiamoci, lo scandalo Verlaine-Rimbaud è ancora tematica scottante nell’ambiente letterario europeo, e, a causa di questa faccenda, l’autore diciannovenne è ostracizzato e malvisto dalla società. Non gli rimane allora che fuggire, ma non come tre anni prima, quando cercava lo «sregolamento ragionato di tutti i sensi»: stavolta, si tratta di dissolversi, raggiungere, negando in primis l’espressione artistica, uno stato superiore di libertà, e al contempo sfuggire al taedium vitae della routine borghese a cui sennò sarebbe condannato. Abbandonare l’Europa è cosa prioritaria che avverrà nel giro di qualche anno: «La mia giornata è compiuta; lascio l’Europa. L’aria del mare mi brucerà i polmoni; i climi sperduti mi abbronzeranno. […] Tornerò, con membra d’acciaio, la pelle scura, l’occhio rabbioso: per il mio aspetto sarò giudicato di razza forte. Avrò dell’oro: sarò crudele e ozioso. Le donne hanno cura di questi ammalati feroci che tornano dai paesi caldi. Sarò coinvolto nelle questioni politiche. Salvo. Ora sono maledetto, la patria mi fa orrore»². Iniziano lunghi viaggi pedestri. Italia, Germania, Olanda, Giava, Cipro, Egitto, il Mar Rosso. Lavora per una compagnia di esportazione del caffè presso Aden, dopodiché si sposta in Etiopia, dove si metterà nel giro dei traffici, addirittura dirigendo una sfortunata spedizione di armi destinata al ras Menelik. Sulle vicende di Rimbaud in Africa si potrebbe dedicare un testo a sé stante. Comunque sia, l’avventura durerà quasi per il resto della sua vita, concludendosi nel maggio del 1891. Arthur muore il 10 novembre. Negli ultimi istanti, invocherà Allah.³

Aveva subito un’amputazione della gamba. Eppure, il prete che lo va a benedire durante la sua degenza, dichiara alla sorella Isabelle: «Non ho mai visto una fede così forte».⁴ L’impedimento è fisico, pratico. Intatta, invece, permane la forza spirituale del malato. Profetico come, nelle corrispondenze con la famiglia, Rimbaud affermi più volte che il suo ritorno in Europa, dopo anni all’estero, lo avrebbe condotto inevitabilmente alla morte.

La vita del poeta nei paesi caldi è, da egli stesso definita così, «atroce», fatta di «traversate di mare e viaggi per terra a cavallo, in barca, senza vestiti, senza viveri, senz’acqua». Egli prefigura di dover trascorrere il resto dei suoi giorni «vagando fra stenti e privazioni, con l’unica prospettiva di morire sulla breccia».⁵ Questa macerazione, quest’auto-annientamento della propria persona nella sofferenza e nella fatica è il completamento della sua filosofia: il distacco finale dalla realtà fisica e la forgiatura di un cammino interiore, di un centro dell’Essere, un vero e proprio regno immanente, affrancato dalle catene dell’esistenza fisica e dei limiti di spazio e tempo. Ed è necessaria, affinché questo elevamento dell’anima si compia, un’esistenza errabonda, un’allontanamento dall’Europa, e cioè un rigetto dalla vita comoda e borghese. L’Europa, che con il suo laicismo razionalista, liberale, democratico, positivista, ha cancellato i valori della spiritualità originaria. Rimbaud ha sempre sofferto di questa profanazione, e, lucido, ha già svalutato ogni ideale moderno dapprima sostenuto, partendo da quello rivoluzionario. Socialismo e Liberalismo borghese sono la stessa cosa: «Mi fanno orrore tutti i lavori. Padroni e operai, tutti bifolchi, ignobili. La mano che scrive vale come la mano che usa l’aratro. – Che secolo di mani!».⁶ E il progressismo e il nazionalismo sono altrettanto volgari: «La razza inferiore ha coperto tutto – il popolo, come si dice, la ragione; la nazione e la scienza».⁷ Ha ovviamente rifiutato la letteratura e l’arte. Ormai lasciatosi alle spalle tutte «le rabbie, le dissolutezze, le follie», repulsa la «pallida ragione», che «occulta l’infinito», il poeta vuole la «libertà nella salvezza». E vuole sapere come perseverarla. Le «frivolezze», d’altronde, non lo «riguardano più».⁸Ogni cosa mondana gli è superflua, noiosa, opprimente, falsa. La sua ricerca spirituale non è nemmeno soddisfatta dal Cristianesimo, che egli rifiuta non certo per secolarismo, ma per delusione («Cristo non mi aiuta»), in quanto «il Vangelo è passato»⁹ e la religione cristiana in Occidente è ormai priva di ogni traccia di vera sacralità. Infatti, «che il cristianesimo sopravviva come organizzazione e come morale sociale, è un fatto. È un fatto altrettanto certo che il divino, il senso religioso della vita non dice più nulla a una società lanciata alla conquista di beni materiali».¹⁰ Rimbaud prende causa che il mondo moderno occidentale è in preda a un sovvertimento: un sovvertimento operato dagli strati più bassi della civiltà, una sconsacrazione generalizzata, un livellamento della realtà e degli uomini alla sola dimensione materiale, economica, tecnica, sociale. Questo appiattimento è atto a soffocare le energie metafisiche dell’uomo, e il poeta cerca la liberazione non nella religione istituzionale (in quanto il Cristianesimo è appunto ritenuto complice della decadenza materialistica) ma nell’occulto, nel mistero e nell’esoterismo. Anche se ciò non giustifica una lettura della sua poesia totalmente orientata all’occultismo, è chiaro il rapporto di affinità tra Arthur e le scienze mistiche.

Ad ogni modo, il riscatto iniziatico, volto alla piena realizzazione spirituale di sé, da egli propugnato, è un processo ascetico di «superamento» che alterna conservazione e negazione. Per diventare Assoluti, è inevitabile anche degradarsi e distruggersi, perdersi nel sogno, nella follia, nella morte. L’impulso di un organismo verso la guarigione passa obbligatoriamente nella fase della malattia, e il suo risanamento si manifesta con rivolte d’ogni specie. Questa è stata l’epoca della trasgressione per Rimbaud, che per uscire dalla schiavitù della dimensione corrente ha dovuto ribellarsi contro tutti e, in primis, contro sé stesso. Si è sottoposto alle peggiori brutture, umiliazioni, miserie, depravazioni. La sua rabbia scatenata ha distrutto ogni vincolo, ogni limite nel modo di sentire e vedere le cose. Oltrepassato l’inferno e superati i valori, si è trovato finalmente a contatto con le forze primordiali, illimitate dell’Essere. Da cui, l’intuizione della futilità dell’esistenza quotidiana, contingente, e delle sue distrazioni ideologiche e letterarie. L’unico modo per liberarsi davvero e fino in fondo è, a quel punto, vivere fuori dalla società, essere viandanti (come anche indicava Federico Nietzsche), distanziarsi dall’«impero alla fine della decadenza» verso inesplorate terre selvagge, dove il vento soffia libero e nulla ostacola la purificante luce del sole. Non è strano che, in età più matura, Rimbaud abbia mostrato interesse anche per l’Islam, un qualcosa di più, dice Carlo Zaghi nel suo Rimbaud in Africa, «d’una infatuazione passeggera, o d’una ammirazione superficiale, dettata da motivi contingenti, di commercio, o per tornaconto personale».¹¹ Basti pensare a un concetto come il Jihād, uno «sforzo» di lotta interiore con lo scopo di auto-determinarsi e avere in pieno controllo le pulsioni dell’Io, fino alla realizzazione completa dell’Essere, col costo però del sacrificio, della rinuncia e della forza, e subito si capisce l’analogia col pensiero rimbaudiano.

Rimbaud, come ogni autore «postumo» e geniale, è stato incompreso nella sua essenza. La cultura «massificata» dell’era democratica lo ha pesantemente smorzato, ridotto una volta a caricatura scandalistica, l’altra ad apologeta e antesignano delle lotte per i diritti civili; perché, sia chiaro, il ritratto del «Rimbaud progressista» è molto più infedele alla realtà del «Rimbaud santo» magnificato dalla sorella o del «Rimbaud mercante di schiavi» di tanto in tanto tirato fuori. Sbrigativa ed elementare è anche l’etichetta di «poète maudit», sebbene ormai legata per antonomasia al suo nome. Egli fu un caso inquietante ed unico. Critici letterari, scolari ed epigoni non potranno mai capirlo senza prima distorcerlo e banalizzarlo con faciloneria. Accademie ed «esperti» non potranno fare a meno che ignorarlo o deriderlo, disdegnando la sua visione impenetrabile e il suo silenzio colmo di segreti. L’eredità di Rimbaud è insolita e in buona parte avvolta nell’oscurità, e nell’oscurità dovrà rimanere questa rara testimonianza di un poeta in rivolta contro la poesia, di un sofferente fuggitivo contro una realtà terrena soffocante e vuota, di un titano della distruzione e del mistero, sempre in preda a quella antica, perenne Sehnsucht, quello struggimento insieme terribile e sublime verso l’Assoluto.

Note